出 场

出  场

姚来

    我出生的时候父亲已年近五十，这直接导致了以下两个结果：一，据说年老之人所生子女的身体都是很差的，所以我头脑虽然简单，但是四肢却并不因此而发达，整个消化系统简直就是造物者用一堆残次品胡乱地拼凑而成，因此曾被人戏称为“MQ医院创收对象”。二，我一出生就命里注定是不可能做老大的，永远只能是小弟，因为我出生时父母和他们的兄弟姐妹们的造人运动都早已结束，于是我就有了众多的哥哥姐姐，却没有一个弟弟妹妹。

    然而我并不介意做小弟，因为小弟总是出生最迟，如果把人生比作一次大会的话，那小弟就是最后一个出场的。据我的观察和想象，古今中外所有的大会，总是被领导人都提前到场，坐在那里等上半天，最后才是领导一边拍掌一边走进会场，与此同时，全场起立鼓掌欢迎，然后大会才能开始。就是说，重要的人物总是最后出场，那最后出场的呢？当然是最重要的了。

    可惜人生不等于开会，这可以从我的最后出生但却不重要上得到印证，但我宁愿相信这是真的，因为我儿子和我一样，也是出生最迟的。

    儿子的出生对我来说，是一种幸福与担心混杂，激动和忐忑交替的奇妙历程。妻子怀孕的消息让我兴奋不已，但我总是莫名地担心孩子像书上和电视上说的那样，会有缺胳膊少腿之类的问题。特别是第五个月，我生病住院，妻子执意到医院陪护，导致她身体虚弱，抵抗力下降，回家后患上了感冒，一度发烧不退，咳嗽不止，被迫打点滴治疗。想到使用的药物可能影响胎儿，我的担心就达到了顶点。平时她总是嫌防辐射的衣服臃肿难看、穿着不便，经常在看电视、玩电脑的时候不穿，我又很着急电视、电脑的辐射对胎儿的伤害，于是对她动之情理、晓以利害，不达目的是轻易不罢休的。幸好她每次产检的情况都很好，我才不至过于着急。

    妻子终于十月满足，即将生产了。可是到了预产期，她却毫无要生的迹象。生孩子这种事，没到预产期还好，一过了这个期限，人就会失去耐心，恨不能马上见到那个已经“瓜熟”但就是不“蒂落”的调皮鬼。那就剖腹产吧，可就在这“怎能感冒”的“关健时刻”，妻子又咳起嗽来，还好我们有几个医生朋友，逐个询问的结论是赶快住院，于是我们马上托人联系了Q医院妇产科的S医生。一咨询，她却说不需要住院，应该先治好感冒，否则马上剖腹产的话，感冒容易发展为上呼吸道感染，那就麻烦了，于是就没有去。第二天碰到朋友，她满脸惊愕，说：“为什么不去住院？你们太大意了！在医院里如果有紧急情况，医生可以及时处置，要是在家里还得了？赶快去吧！”吓得我们立即赶到医院，住下后护士来登记，问妻子肚子有没有动作，我们说没有，她也一脸的惊讶：“那你们现在过来做什么？”我无言以对，真感到自己是个超级乡巴佬。反正不同的人提不同的建议、作不同的劝告，而且往往相互矛盾，这种情况多次出现，简直让人无所适从。

    用了两天药后，妻子症状有所缓解，主治医生说把药停了吧，住院观察几天再说，然而我们所住的待产室真不是宜居地点，今天来一个孕妇，生了，明天来一个，又剖了，看得我们眼红心热，还有的有动作了却迟迟不生，整夜在旁边的床上或“啊唷，啊唷”地大叫，或“宝宝，快出来吧”之类深情地呼唤，让人无法入睡。最后我们商量：与其在这里傻等而得不到休息，不如回家。于是就请了假，回来后又有一些关心我们的朋友劝我们回医院，但出于养好身体的考虑，我们没有再听从。

    在超过预产期足足一个星期后，我们终于决定不再等待。因为妻子的肚子那么大，孩子应该不会小，而且她已不再年青，顺产会很吃力，还有预产期又过了那么多天，感冒也已基本痊愈，所以还是剖了吧。我们和岳母在手术前一天赶到医院，做好了术前的所有准备：产前检查，阅读、学习术前通知书，签署家属同意书等等。夜里大家睡得都很早，但我却总在胡思乱想：手术会顺利吧，孩子是什么样的呢？不知道什么时候才沉沉睡去。

    第二天早上，我们早早地起来，梳洗好后，我到外面买了些早点回来，和岳母随便吃了些。刚吃好，一个护士走进来说：“你们的手术大约在9点做，到时候有车来接，一个家属跟上去，留一个把床铺和带来的东西移到14床。”我们连忙答应。岳母把孩子的衣服从里到外找了一套，叠整齐后拿条大毛巾紧紧裹住，再用绳子捆好放在床前，又仔细打点归类带来的东西，把不急用的提前送到14床，一切都做得忙而不乱。

    9点的时候，果然有个全身淡蓝、穿得很严实的护士拿着一个铁文件夹来了，后面还跟个人推着担架，我想终于开始了，不想她报的名字很陌生，然后一直朝里间走去，接走了另一位产妇。岳母忍不住问道：“不是说接我们的吗？怎么先接她呢？”那护士说：“本来是先到你们，但是她情况很差，必须立刻手术。现在手术台很紧张，只有让你们等等了，她做好了才到你们，如果别的台先空出来，你们就提前在别的台做。”岳母很气愤，我连忙劝道：“算了，好事多磨，就让她先做吧。”其实我也很着急，倒不是急在多等一会，而是我们找的主刀医生S医生据说是医院里技术最好的，如果这一台手术没做完，而别的台又空了，岂不是要换人主刀？万一碰到个新手，那可真是糟糕极了。

    然而没过一会儿，S医生却推门进来了，问了一些情况后匆匆离去。我这才知道，原来刚走的那位并不是S医生主刀，于是心里立刻有了种如释重负的感觉。

    一直等到10点多，那全身淡蓝的护士才又领着人来了，我和岳母都没有留下，而是拿起裹着衣服的毛巾，推着车子一起到了七楼手术室。妻子进了手术室，岳母执意匆匆下去搬床铺。我转过身来，看见这手术室的外面与二楼妇产科的结构并没有什么不同，中间是过道，吊顶很低，两边都是病房，大小与下面也一样，不同的是空荡荡的，没有一张床一个人，房门紧锁，灰尘满地。手术室大门旁有两排绿色塑料座椅，上面坐着五、六个人，旁边还站着几个，刚占了妻子手术台的那位的家人也在其中。一些人在轻声地互相谈论，我粗略一听，知道是有一个很勤俭的老人，身体有病但一直不愿看，现在终于撑不住了，在里面做手术，说话的几位是他的儿女，都在念着他的好，女儿说刚才听妈妈在电话里哭，就劝她不要哭，应该高兴才对，因为手术完了不就好了吗？正说着，手术室的门开了，一个担架从里面推出，上面躺着一个人，占台那位的家属急忙赶过去推着那车，恰好这时岳母正往进走，也看见了，我们就在一起猜测，这人自己出来却不见小孩，肯定是孩子有问题，留在里面了，而且全身淡蓝的不是说了吗？她情况很不好的。

    忽然，手术室的门又开了，两个护士一左一右搀着一个女孩站在门口，那女孩脸色苍白，浑身发抖，不停地痛苦呻吟，门外的一个男孩看见了，快步跑过去把女孩扶到椅子上坐下休息，手术室门口的一个医生叫男孩：“过来。”男孩跑过去，医生指着一张纸说：“这种药是吃的，这种药是洗的，到下面去交钱拿药，再上来教你怎么用，这一段时间你们不要到一起了，不然很严重的。”我一下明白了，原来这是个做人流的，于是心里马上就不太舒服：我生孩子怎么就碰上个做人流的？真是兆头不好。但是转念一想，这有什么关系呢？医院只有一个手术室，什么手术都在这里做，碰到不是很正常吗？于是也就释然了。

    小姨妹带着侄女也来了，侄女很调皮，闹个不停，我和小姨妹在一起聊了几句。过了一会儿，手术室的门又开了，这次出来的是一位美女，长发披肩，打扮入时，颇有几分姿色，她伸脚到门外穿上了自己的鞋，回身对护士说：“谢谢。”也有一个男孩小跑到她身边，我立刻就明白了这又是做人流的，但与前面那一位不同的是，她没有呻吟，而且自己走到椅子边，除了脸色有些苍白外，与普通人并无区别，她轻声对同伴说：“我冷，快下去拿衣服来给我穿。”男孩急忙转身走到电梯边，可电梯迟迟没有来，旁边有人指点：“走楼梯还快点。”他听了连忙从楼梯往下飞奔。刚走几步，手术室里探出一个医生，问美女：“你家里人呢？”美女忍痛站起来回答：“刚下去拿东西了。”医生有些不悦：“快叫他上来，还要拿药。”就有人朝楼道喊：“快上来，医生叫你。”男孩又飞奔而上。

    我正看得好笑，忽然听到楼道边一个人在叫：“JF”，我听见妻子的名字，下意识地抬头一看，见一个护士抱着一个包裹，里面是个孩子，就连忙跑过去。岳母先没有反应过来，但看清楚后，动作却比我快，抢在前面把孩子抱在怀里，我朝里一看，见孩子很可爱，圆圆的小脸，皮肤很白，一头黑发，花尖和我相似，很高，就像在额头上印了一个模糊的“M”，单眼皮，一双小眼睛圆睁着，漆黑的双眸转了几圈后，“哇”地哭了起来，大概是“哇”和“差”谐音吧，岳母就抱着边晃边说：“不差，不差”，又忐忑地笑着问护士：“是男的还是女的？”护士说：“是男的。”岳母就很高兴，连连说道：“好，好。”我当然也很高兴，以前所担心的妻子打针吃药而导致缺陷的问题早已忘到九霄云外，丝毫都没有想起。

    护士什么时候离开我们都不知道，美女什么时候来到身边我们也不知道，她看着孩子连声称赞：“真可爱，真好玩。”和岳母、姨妹一起坐电椅下去了。我留在上面等妻子，兴奋得手足无措，又想起应该打电话告诉哥哥、姐姐，他们听了都非常高兴，连说：“恭喜。”可是我以前从没有对别人说过恭喜，所以也就没有受到过妙答的训练，“同喜，同喜”这样的回答虽然在电视上看过，但那都是穿长衫、有身份的古时乡绅的专利，我贸然使用，未免不伦不类，有东施效颦的嫌疑了；又想回答：“托你的福。”然而生孩子这样的事，这句话怎么能说得出口？最后只能答以：“谢谢。”但我总是感觉语气有点别扭，所以很尴尬。

    岳母安顿好了孩子，让小姨妹照顾，忙着赶了上来，说：“那个护士怎么那么快，没看见她出门，一下子就走到楼梯口了。”我也很奇怪，想到那里应该还有个门，就走到那里仔细看了看，果然如此。对比二楼的相同位置，不难想象里面通向这里的路径，难怪那个护士和我儿子出现得那么突然。这说明，幸福有时也搞突然袭击。

    过了很长时间，妻子才从手术室出来，她躺在担架上，手上挂着吊水，脸色很差，双唇紧闭，一看就知道吃了大苦。我们小心地把她推进电梯，下去后又小心地推出，然后小心地推进病房。妻子怀孕后体重大增，从比我轻20多斤到比我重20多斤，现在虽然生产，但所减不多，要不变姿势地把她从担架移到床上，我是无能为力的。岳母、姨妹和我一人托背、一人托腰、一人托腿，勉强把她抬到床沿，中间还险些掉下，然后再合力拖到床中间，大家都累得气喘吁吁。那举着吊瓶跟下来的护士丝毫不伸手，我们刚从担架上抬起妻子的时候，担架车乱动，把她挤在墙上，她皱着眉说：“你们怎么抬的，把我都挤着了。”岳母听了大为不快，安顿好了妻子，指着小姨妹说：“你们这里什么服务态度，她在Z医院生的时候，都是医生和护士抬到床上的，我们都不用动手，哪里像这里，不帮忙，还说挤！”那护士无言以对，低头转身离去。

    大概是饿了，孩子在摇床里不停地哭，妻子这时还无法动弹，岳母冲了些奶粉，用小勺子喂。那四处搜索的小嘴一碰到勺子，就立刻停下，两口吸干了一勺，哭声也停止了。我忙里偷闲，用手机拍了两张照片和一小段视频，留下了些弥足珍贵的音像资料。

    妻子的刀口一直很疼，整日整夜地无法入睡，我们老是怀疑她的镇痛泵是坏的，因为据岳母的回忆，小姨妹以前剖腹产时没有这样疼的。第二天夜里，我们终于去找值班医生，可她并没有来看，只是说：“这是麻醉师的事，我们也没有办法，肯定疼的，镇痛泵只能缓解疼痛，不能止痛的。”我们只能作罢。第三天，S医生查房的时候，我们对她说了，她让妻子侧起，朝背后一看，发现镇痛泵的针头脱离皮肉，露在了外面，被胶布粘着才没有脱落。S医生开了一粒止痛药，妻子吃了后疼痛才渐渐缓解。后来我们回忆，想起那天手术后，我们把妻子抬到床上时，曾经在床上拖了一段距离，应该就是那个时候，针头被擦掉了。就是说，我们交了镇痛的钱，妻子却一直没有被镇痛。于是岳母就更加气愤那个护士的袖手旁观，而更加怀念Z医院的好了。

    从出生的第二天起，每天上午的9点左右，孩子都要到一个房间，集中由助产士洗澡。第一次冼的时候，我看到动手术时占手术台那位的家人也抱着孩子来了，我这才想起，她的孩子是没有问题的，我们上去的时候孩子应该已经抱走了，所以我们才没有看到。

    轮到儿子洗的时候，助产士把我叫到里间，问我要不要刻着孩子出生时间、体重等内容的长命锁，这种小钱我还是花得起的，当然说要了。又问我愿不愿意三天后抽血化验孩子是否有智力缺陷，我并不是讳疾忌医之徒，自然也同意了。

    随后的日子在忙碌与兴奋中快速流过，一直到一星期后妻子拆线出院。其间来祝福的人很多，只是儿子在我这个方向上的几个哥哥、姐姐都没有来，因为他们很大了，都在外面工作，正在或即将为他们人生中最重要的人而忙碌着，他们都在百忙中打来了祝福的电话，这就已经足够了。

2010.4.20

（完）