父 亲

父  亲

姚来

    做完了头七，把小爷送回家，父亲的丧事终于告一个段落，喧闹了几天的家又复归冷清。这多像人荒谬的一生啊，无论多么热闹风光，都脱离不了归零的结局。

    父亲的身体一直很好，本以为即使活不到百岁，90几应该不成问题，没想到现在86岁就走了，这大概与9月30日的跌倒及喝酒有关。那天我刚下课，保安来说有人找，我出去一看，一个开马自达的说你父亲在加油站边跌了，我赶去一看，父亲并无大碍，旁边一个很“二”的人说他在庙前瞎子那里算命，碰到父亲也在算，瞎子叫他带父亲回去，电瓶车在减速带上颠倒倾覆。我想人家好心帮忙，我们可不能做讹人老太，于是带父亲到卫生院简单处理了下送回家，就到学校上课了。中午接到妻子电话，说父亲不对劲，你赶快来看看，我说没事，已经处理了，她说你还是回来看看，真的不对劲，我回家一看，父亲仰面躺在床上，双目紧闭，人事不知，呼吸中有股淡淡的酒气，任我们怎么推都没有反应，比想象的严重的多。于是开车赶到青阳医院，直到第二天才醒来，治疗了几天，刚一好转他就吵着要回家，从此他的身体就大不如前了，原来白天几乎很少在家，整天到柯村、老田闲逛，现在虽然也挣扎着出门，但活动半径缩小到100米左右，脚步沉重了不少，皮鞋穿出了拖鞋的味道，一双脚几乎在地上拖行，显出一副下世的模样，而且人逐渐变得糊涂，经常说自己要死了、已经死了，要人去亲戚家报信，又要见哥哥、见姐姐、见小爷、小姑、舅母，尤为严重的是渐渐站不稳，却不因此而减少活动，于是经常摔跤，然后更站不稳，然后更摔跤，如此循环，直到在床上挣扎不起，才安静几天，等稍微好点又进入新一轮的循环。

    农历十一月初四晚上11点多，我在楼上听见母亲的喊声，连忙赶下去一看，父亲正在开前门的门栓，因为他后期黑白颠倒，经常白天睡觉，晚上出门乱跑，所以我们每天都用桌子把门顶住，除了很紧的前门，我好说歹说把他拉上床，自己上楼睡到凌晨5点，忽然接到电话，说他跑到外面去了，我赶紧穿衣下楼，对面“柯村饮食”老板已经把他送到门口了，我谢了老板，又把他拉上床。我以为他能开门能走，情况大有好转，当上午他要小便时，就让他去上厕所，我刚离开，就听见里面一声大响，进去看时，他直挺挺地仰面躺在地上，我跳过去拉，感觉和以前很不一样，软绵绵的，已不能借他的一点力，抬到床上好久才恢复意识，醒来后在床上乱爬，虽然动作极慢爬不起来，但却有滚下床的危险，我估计跟以前的跌倒一样没有问题，加之有事，所以拖了一个沙发挡在床前，叫母亲照看着他，就开车走了。待我办完事回家，看见他已经跟上次一样陷入昏迷状态，从此就再也没有醒来，于是在第二天打电话叫哥哥、姐姐赶回来，找人看了说治疗已没有意义，准备后事吧，我们就轮流守着。父亲的呼吸一直很平稳，只是痰多，农历十一月初九，正是哥哥守夜，凌晨2:22，我接到哥哥的电话说：“父亲不行了，你赶快下来。”我赶紧穿衣下去一看，父亲鼻中已没有了气息，只是手脚尚温，我们拿起早就准备的白色小毛巾盖在他脸上，换了新袜子新鞋，点了香油灯，开门用脚把轿马的圈踏开，意思是让他乘车离开，放了爆竹，姐姐放声大哭，传说这可以为亡灵指引方向。打了队长、会计的电话，请他们来“当家”，又请人煮了“倒头饭”——一碗夹生的饭上放两个煮熟的鸡蛋，上面插一双筷子。将近天亮时姐姐想起说天亮要放爆竹，可是先前只准备了迎客的小爆竹，只好到前面的万德利超市喊门，又打电话又大声喊，好久老板才起来，买了爆竹回去放了。姐姐又说等会“当家的”来了不能放小爆竹，于是又去超市打门买大爆竹，准备不周真的害死人。

    天亮时，内外“当家”先到了，我们问要不要先拿些钱，当家的说不用，用钱可以先赊着，马上就会有礼钱的，然后就不断有人来，每当来人，有专人会放一挂小爆竹，我和哥哥作为孝子听了就要赶到门口磕头答谢，姐姐守在父亲床边听了要放声哭，如果有人客气到父亲床前烧香磕头的话，我们要一直在床边陪跪，直到客人扶起。队里的邻居们几乎全在第一天来，因为他们都很帮忙，要问当家的有什么事做，于是当家的一一分配，一个相对固定的小团队各司其职，高效而灵活地运转起来，我们则百事不问，孝子帽“三领冠”上的三个小球取的即是遮眼、塞耳、塞嘴之意，这个习俗确实很好，家有丧事时，人多事杂，千头万绪，时间又长，像我们这种缺少有主张之人的家庭真不知从何处入手，现在由有经验之人主持，我们就能安心做孝子了。当然也有一些事要我们亲自去做，比如订酒席烟酒的标准，我考虑以前做喜事档次较低，对亲友有诸多慢待之处，这一次父亲去世，可不能在这上面赚多少钱，于是回复当家的标准不要太低，以中等偏上为宜；还有墓碑，我们看了店主送来的照片后还是不放心，和家人们一起赶到庙前亲眼看了样品，选了一个4500元的，暂时档次还行，不过随着时间的流逝，肯定会被汹涌的更高档次的潮流所淹没。

    最要我们做主的是坟山的选定，我家祖坟在云山，但现在坟都成了别人的菜地，现在队里老人都葬在炭山，这里朝阳又挨近大铜像，于是第二天上午风水先生来了后，我就跟姐夫、抬重的康贵陪他一起上去找墓穴，到了炭山，他对坟堆密集的“陵园”不屑一顾，直穿过去转了弯，到上面一个长满小竹的小岗上乱钻，我站在“陵园”，果然看到了不少“老熟人”，像“巴爷”，兴旺爹等，当然绝大多数是柯村的，毕竟他们是地主，我们是后来者。正看时，风水先生在上面招手叫我们过去，我们赶过去，他向我们隆重推荐一个柴丛里的位置，并带我去实地考察，我跟在他后面深一脚浅一脚地走，二三十米后，他说就这里了，我一看满眼都是小竹子，真是上不见天下不见地，四周不见人。疑惑地说：“葬在这里，几年以后小竹子就全长起立了，以后上坟都来不了。”他说可以把路上的竹子砍了然后铺上水泥，我想这倒也是，康贵听了却极力反对，“那里地势底，是一个洼，葬在那里肯定不好。”俗话说“三分地理走天下，七分郎中不出门”，虽然风水好做，但不像医生那样要看效果，所以任何人都能插得上嘴，比如康贵还有我姐夫，在风水先生说时都在不停地驳。但是我觉得康贵的反对主要是因为砍竹子铺路工程太大，毕竟这一切都要他们抬重的来做。我想确实不能太过麻烦他们，就否定了这个地方。最后大家一致同意在两条路中的一块地上，墓穴面向西南，风水先生拿出罗盘，看了半天，在地上插了两根标杆，大家用两点确定一条直线的公理，逐一看是否对准了西竺附近的一座山峰，选好后孝子“开山”，就是我拿锄头在坟址上挖三下，就大功告成了。

    回来的路上，老先生不停的说刚才看的风水之好、自己的过往业绩及风水的重要意义，他郑重告诉我一个典故，大意是朱元璋之所以战胜陈友谅，全赖朱备的一座庙，和他大败后在这庙里的一个梦，在梦里上天以童话和寓言的艺术形式，派老鼠和高粱等演出了一幕短剧，告诫他必须破坏陈的祖坟风水，否则不但问鼎天下无望，就连小命都堪忧，朱依计而行，果然大败陈友谅，据天下而有之300年。在这里，我们不但看到了风水的重大政治、历史意义，还一探了中国梦的起源。

    我等小户人家，遑论天下这种大题目，就连升官都是妄想，所以闻好不足喜，闻坏不足忧，向阳、无水无蚁就是好墓地，花几百元请风水与花同样的钱请道士做斋一样，是表示对逝者的尊重，因为尊重必须通过一些程序来体现，如守夜、哭丧、戴孝，下跪等，做斋、看风水当然也在此列，离开了这些程序，一切都只是空谈了。

    看了墓地回到家，知道同事们在刚才的间隙里全都来过了。第一天队里邻居基本都来了，可同事一个都没来，我心里不由有些发虚，不会是大家对我有意见都约好了不来呢？现在看来，兄弟们还是给面子的，不仅是同事，所有的亲朋好友都很给力，丧事结束后，当家的算了账，一共收到礼金65000余元，在队里创造了记录，虽然这记录肯定如那墓碑一样，会迅速被打破并淹没，但作为人丁单薄的家庭及交游不广的成员，在300元时代能有次表现，也殊为不易了，对各位亲友的厚爱，姚某于此叩谢。

    回来时还看到了钱老师作的挽联“忆当年每见田园双铄影暗自窃喜，看今日只留宅院独孤身尤为生悲”，这挽联站在我们孝子的角度把双亲高寿、身体健康的“喜”，与父亲逝去的“悲”作了鲜明对比，因“悲”忆“喜”，以“喜”衬“悲”，表达我们对父亲辞世的悲痛及思念之情，确实是上乘之作。

    不过我又想，挽联除了抒情，还可以总结和评价。钱老师之作虽佳，我虽无文，却未必不能换个思路重做一副。而既是总结，父亲的生平少不得是要梳理一番的，于是关于父亲的点点滴滴便一齐涌向眼前。

    父亲生于1928年农历五月二十八，祖父及以上数代都是穷苦人家，多以帮工为生，也许考虑他出身好人又老实，组织在解放后不久就吸收了他，不像现在不少人整天嚷嚷着要脱离，在当时这可是个了不起的荣耀，因为他曾说某人在那时因不能入党而自杀。也许因为他是组织的人，1953年朝鲜战争将结束时他曾应征拟赴朝参战，到青阳集中时因停战而作罢，谈起此事时，他语气里透露出的是深深的恐惧和庆幸，看来黄继光、邱少云之类的典型并没有把他升华成一个魏巍老师笔下的“最可爱的人”，当然，我更喜欢这样的“渺小”的父亲，不仅因为听了好多“汪来九”的感人事迹，我也一样没有成为一根蜡烛或一条春蚕，更因为真实。

    为了那没有上成的战场，父亲坚决要求与大妈离了婚，那时我哥哥才几岁，由父亲抚养，后来父亲招工到青阳化工厂，所以在58年那恐怖的大饥荒中，他倒没有挨太多的饿。祖父去世后他回到农村抚养哥哥，然后娶了我母亲，在他39岁时生我姐姐，47岁生我，可谓老来得子，我出生时曾有邻居指着我对他说笑“以后你能享到他的福吗？”现在看来一来他长寿，二来现在生活水平普遍提高，他晚年生活还算过得去，而我虽然是蠢子，生性“木谷”而不知道心疼人，但平心而论，没有我的话恐怕他坟头上的树已然多高了，所以也就算是享到我的福了吧。当然，母亲对他的照顾也是至关重要的，几十年如一日缝缝补补，浆浆洗洗，虽然因为她是聋哑人而难以沟通。

    父亲身体一直很好。这大概与他的嗜睡有关，传说他竟在伟大领袖的追悼会上打瞌睡，我虽然怀疑这是好事者编的段子，但经常见他不拘时间地点，一坐下很快伴着鼾声头就歪在一边，就觉得这传言未必是假，不过在那个狂热拜神的年代没有因此被打成现行反革命，真是他福大命大了。

    父亲身体好，与他喜欢走路关系也很大，无论年轻体壮，还是年老体弱，无论严寒酷暑，还是刮风下雨，他都很少在家，稍一得闲，就想要去某地去找某人，待走了半天到了地方，刚一落座却又起身要走，颇有王徽之“乘兴而来，兴尽而返”的味道，又像是为下面的话做注解：人生就像一次旅行，不必在乎目的地，在意的是沿途的风景和看风景的心情。其实他想的不会有那么多，只是喜欢走而已，特别是晚年，整日带根拐杖，并不拄，而是拖在身后到处走。许多人对我说别让他在路上走，路上车多，撞个不死不活的就不得了了。我想一则他不会听我的，说也无益；再则行走既能锻炼，又是他一生最大的乐趣，借白云大妈的话叫“我就是为行走而生的”，就是一个超级行者，他已经去日无多，我们做儿女的又何苦让他不快乐，说不定不让他在路上走，他马上就要往坟山走了。至于车子，开的人会注意这种老年人的，所谓“生死有命”，被撞或不被撞就交给命吧，幸好直到离世他也不曾被车撞过一次。

    父亲身体好，更得益于他的忠厚老实和与世无争的人生态度。我家老屋的西南方原来有片菜地，小时候我还曾在地里的一颗老桑树上攀爬玩耍、摘吃桑葚。后来一位邻居找他借那块地做厨房，再后来那块地就真成了厨房。等我长大考虑重做房子的时候发现他的“借地”实在是大失策，因为老屋地基太小不好安排，那块地虽然用不上，但可以占路做然后把地改成路。幸好后来学校集资建房，03年老屋又拆迁才消除了其中的危害。俗话说“祖宗产业不可丢”，“失地”无论于国于家都是大耻，何况还会对自己造成巨大不便，而且没有任何补偿。不过他从来不会想那么多，只要人家几句好话、几个保证，就能搞定他。

    父亲话多，别人不好说、不愿意说的话他都说，所谓言多必失，话多肯定得罪人，为此不少人曾“投我”，我只有当消防员为他灭火。不过也有好的时候，这次一位来宾对我们说起他小时候遭继父毒打，幸亏父亲仗义劝说，否则他能否成人都是未知，这也算是父亲的一件功德吧。

    总结父亲一生，“忠厚”“行者”是关键词，如作挽联，可以此为横批，上下联则是：

           秉性忠厚随方就圆一生仗义执言何尝为负心之事

           精神矍铄鹤发童颜竟日曳杖独行不曾受卧床之苦

    其实挽联之上多为溢美之词，若客观评价父亲，忠厚善良是其长，懦弱无能是其短，一位长者曾评价他“一生没有办过事”，对此姐姐回应“他把我们姊妹三人养大就不错了”。他没有为我们办事既有时代原因，更有他个人原因，但他在伟大领袖发起的一波波运动中不曾告密、不曾斗人整人，就像他晚年常说的“我没有害过人”，在那个癫狂的年代，能守住做人底线并不容易，长寿无灾大约是上天的奖赏吧。

    据说西方的葬礼与我们颇有不同，亲朋好友聚在一起，回忆交流逝者生前的趣闻轶事，在欢笑声中送逝者灵魂上天国。父亲离去，我并不曾想起什么欢乐的情节，记得最清楚的倒是上初中时一次他生病，隔壁枣木奶奶来探望，他卷起衣服，正是初春轻寒时节，我们却看见他胸前背后汗水潺潺流下，竟似在田里“双抢”一样，枣木奶奶叫我去永丰找姐姐回来，走在路上，我不禁暗自垂泪，这眼泪既有心疼又有难过更含着惊慌，因为他虽然已年过花甲，却还是家里的顶梁柱，这柱子若倒下，少年的我将无以面对眼前那熙熙攘攘却异常凶险的世界。

2014.4.7

（完）